最近，关于epic官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
对于，一直，国庆中秋假期，北京市文明和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等立异体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西凭据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着没有平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理乡村落赤色记忆，串联起那些承载着...
关于，立德树人瓜葛党的奇迹后继有人，关系国家出息运气，是教育的根本任务。思政课是落实树德树人根本任务的要害课程，是造就一代又一代社会主义扶植者以及接班人的主要保证。党的十八大以来，以习近平同道为核心的党中心一直保持把学校思政课建设放在教导工作的主要职位地方。习近平总布告对于学校思政课设备作出紧张唆使，强调“要一直保持马克思主义指点地位，以中国特征社会主义取得的举世注视成就为内容支持，以中华优秀传统文化、反动文化以及社会主义先进文明为力气根基，把道理讲深讲透讲活，守正翻新推进思政课建设外延式发展，不断提高思政课的针对性以及吸收力”，为新时代思政课扶植提供了基本遵循、指明了前进方向、布局了具体门路。--> 青年思维活跃，需要经心疏导以及造就。连年来，各级各种学校高度重视头脑政治教育，思政课老师乐教善教，宽大青年“四个自信”显着增强、精神面目奋发高昂，思政课发展环境以及整体生态发作全局性、基个性转变。同时应当看到，当下部分思政课讲给与青年群体需要、接受风俗之间还存在隔阂。比如，有的思政课教育不问年老人所需，一味填鸭式灌输，实践教诲成效不佳；有的思政课语言干燥、内容空洞，不对事实热门做出有效回应，难以激发门生爱好；有的思政课只重视升学应试，没有做到代价认同传播，难以坚决理想信念。若何更有效地在青年学生中开展思想政治教育，让党的创新实践成果入脑入心，是摆正在思政教育任务者背后的理论成绩。新时代新征程，面临新局势新使命，思政教导需要有新气象新作为。立足党的十八年夜以来鼓动思政课扶植的紧张经历，对于峙守正立异，晋升思政教诲质效，是宽广思想政治教育工作者负担的主要任务。 强化政治引诱功用，让思政教育“立”起来 习近平总布告指出：“政治疏导是思政课的基本性能。”思政教诲对哺育莳植提升社会主义配置装备陈列者以及接棒人具备不可代替的作用。准确认识和把握思政教导的功效定位，是推动思政课建立外延式发展的条件。马克思说：“理论只要完全，便可以说服人。”强调思政课的政治疏导性能，不等同于把思政教诲变为庞杂的政治宣扬，而是要以透辟的学理阐明回应先生，以完全的脑筋实践压服教员，以真理的壮年夜力量引诱学生。同时要留神，不克不及用学理性弱化政治性，无论是通过讲故事、讲历史还是讲实践的形式讲思政课，都要显露思政课的政治疏导性能。 思政课重在塑造先生的代价观。现今世界正经验百年未有之年夜变局，国内情势风云幻化，思维文化多元交织，社会思潮纷简约杂。在此背景下，现代中国青年构成怎样的价值没有雅，能否建立坚定的理想决心，不只关乎个人成长，更关乎国家前途以及民族运气。习近平总书记指出：“要用马克思主义迷信实践武装思想，把现实信念创立在对于科学理论的理性认同上，建立在对于历史规律的正确意识上，建立在对基础底细国情的准确掌握上。”现实信心信念不是临时的灵机一动，仅凭情绪无法建立坚决的理想信心信念。纵不雅党史，有数革命先驱无一不是果断的马克思主义者，对于马克思主义的深刻价值认同铸就了他们稳固的理想信心。明天，理想决心的形成，需求对于峙以习近平新时期中国特征社会主义思想为指导，不停拓展以及深入对于中国特点社会主义成绩的意识，以中华优秀传统文化、革命文化和社会主义先进文化为力量基本，这是思政课着力增强政治引领性能的题中应有之义。 存身理想，要把思政教导放谢天下百年未有之年夜变局、党以及国家奇迹进展全局中来看待，从保持以及发展中国特性社会主义、建设社会主义古代化国家、实现中华民族伟年夜复兴的高度来看待。以理论深度增强说服力，以实际温度提升感化力，以创老伎俩拓展影响力，教诲带领青年学活泼摇马克思主义崇奉、中国特征社会主义信念、中华民族巨年夜振兴信心，立报国强国年夜抱负、做挺膺承当奋斗者。 浙江是中国革命红船动身地、改革凋谢后行地、习近平新期间中国特色社会主义思维主要萌发地。近些年来，浙江积极构建创新引领、校地联动、现实育人的年夜思政教导模式。充分隔隔离分散掘和操纵习近平总书记正在浙江事情时期留下的宝贵实践、实践以及肉体财产，成长“循迹溯源学思维匆匆践行”流动，是浙江强化思政教育政治引领服从的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同道在负责浙江省委布告期间，在省域层面对中国特征社会主义、国家治理系统以及治理能力的理论探索以及现实创新，是研究习近平新时期中国特征社会主义思想的紧张文献。在浙江省委鼓吹部指导下，浙江传媒学院组织青年年夜学生创作实现《之江新语》系列短视频，从当代年夜学生的视角切入，通过沉醉式、情景化的访问拍摄，多场景、平面式出现了《之江新语》中的实践探究与理论翻新在浙江生根抽芽、开花结果的鲜活样貌，帮助广年夜青年全方位、多角度领会习近平新时期中国特点社会主义思维及其孕育、形成以及倒退的轨迹，在宽阔青年门生中引起强烈反应以及共识。 提拔思政课的政治疏导力，教育引诱青年波动理想决心信念，既需入脑，更要走心，关键在于匆匆进内容供应从“单向防备”向“双向互动”变化，推动转达场域从“课堂关闭”向“社会开放”拓展。浙江传媒学院结合本身业余上风，在建党百年之际和浙江日报报业集团联结提倡“为百位义士画像”公益活动，在纪念中国国民抗日平静暨天下反法西斯战争成功80周年前夜发起“用AI助力英烈回家”口头。经过帮助烈士亲失完成“见到亲人”的宿愿，学生们首先感受到的是一种激烈的情感打击。在追寻义士材料、聆听支属讲述、琢磨英感情态的历程中，学生们不再是历史的旁不雅者，而成为故事的参加者。先生们用画笔描绘的没有仅是英烈的模样，更是对义士精神的了解与崇敬。“为百位义士画像”公益举动吸收了天下10余所院校百余名师生共同参与，这些画像和背后的故事经过过程展览、新媒体等渠道向公众传播，成为面向社会的、活动的、可分享的“年夜思政课”素材。在这场今世青年与革命烈士超越时空的非凡是对于话中，红色根脉活泼传承，信奉之光深入心底。 前进针对性和吸引力，让思政教诲“潮”起来 2019年3月，习近平总布告主持召开学校思想政办实际课老师座谈会并发表主要讲话夸年夜：“推动思想政治实践课改革翻新，没有断增强思政课的思维性、理论性和亲以及力、针对性。”2024年，习近平总布告对于学校思政课挺立作出主要唆使强调，要“不断提高思政课的针对性和吸收力”。咱们党历来重视通过各种办法举行有用的思政教导。延安时期，我们党就经过激励文学创作、构造大合唱、排练秧歌剧等方式，深入浅出地流传前辈理念和提高思想，促进青年思维醒悟；经过开办夜校以及培训班、举行漫谈讨论、展开临盆比赛、组织社会考察等流动，让青年在身膂力行中悟真知、正在体验锤炼中增信念。 改革创新是时代精神，青年是最沉闷的群体，新时期思政课建设要向改革翻新要活力。提高思政课的针对于性，须要思政教导事情者看风使舵、随机应变、因材施教，以更宽广的视线、更面前的眼光聚焦理论以及幻想成果，尤其是直面今世青年终心的抱负问题，用党的立异理论以及成功实践给予有效回应，让思政教育切近门生思想、进修以及生涯实际。思政课的本质是讲情理，遍及思政课的亲以及力以及吸引力，要注重体式款式方法，把道理讲深、讲透、讲活。以粗浅的思想说服青年先生，以平凡的成就感染青年轻师，以厚重的文化滋润青年学生，翻新传播手腕以及话语方式，经过新鲜活泼的素材、灵敏无味的情势，让学生获患上悉识、提升思想、磨炼精神，充裕变更高足进修实践知识、增强政治素质的积极性与主动性。思政教诲只有把准青年的兴趣点、找准青年的兴奋点，让实际可听可视，让思想有声有色，实现知、情、意、行的有机对于立，本领到达润物无声的优良成效。 传统的思政课教授修养以形象厚重的理论思辩为主，对于很多青年高足缺少吸收力。《之江新语》系列短视频的谋划、消费以及流传过程，着眼于增强针对于性、提升吸引力。00后年夜先生从出身到融入年夜学校园的生长过程，恰与习近平总布告正在浙江任务时提出的“八八计谋”实施20多年引领浙江跨越式发展的历史过程同步。系列短视频将这一配合思政资本上风充足转化为思政育人劣势，指导年夜门生们经过进程陶醉式、实景式和调研式的进修与理论，亲身投入拍摄建造，粗浅感受浙江大地的精美蝶变，也常常深化对于习近平新期间中国特征社会主义思维的理解与了解。对于峙“短、快、新、活”原则，视听谈话年轻态、生存化、有期间感，通过收集化、多形态、平面式传播，激发了青年年夜先生经由进程“指尖”学习感悟党的创新理论的实践伟力，让本来厚重形象的实践进修变得笨重灵活，是对理论平易近众化、通俗化表白的生动探索。 “你说我听”的理论讲授形式，难以与青年门生产生情绪连贯，学生也不足体验感以及到场感。“为百位义士画像”公益活动奇妙地将思政教诲与业余实践融为一体，为学生提供了一个学以致用、正在用中悟的有效路径。学生们再也不是听课的受众，而是应用本身专业技能去实现一项具备重要社会价值以及情绪意思的活动的创作者以及实践者。为了画患上像、画得逼真，青年高足须要重复研讨汗青、考证史料、明白人物，这本身便是一种被动探讨以及深度进修的过程。当使用业余妙技被赋予“为义士寻亲、为英雄立传”的神圣任务时，业余学习便超出了纯真的技艺锤炼，升华为一种承载着家国情怀与历史义务的代价没有雅教育。思政教育的目标正在于引导学生立德成人、立志成才，只要感动学生，才能指导先生。思政教诲就是要善于发掘以及应用那些能引发青年情绪共识的“触点”，将抽象的实际、宏年夜的历史叙事与详细的人物、新鲜的故事亲近结合，让教诲过程成为一次震动心灵的路程，在潜移默化间实现价值引领。 实践以及实践相联合，让思政教导“实”起来 习近平总布告强调：“要高度看重思政课的实践性，把思政小课堂同社会年夜课堂连系起来”。知者行之始，行者知之成。党的翻新理论是在实际中构成其实不断发展的，思政教导也应该是一个激发情感、提拔认知、建立代价、指导实践的过程。形成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环，是思政课建立的主要标的目的。要善于拿获学生关注的话题，精准了解学生“所需”，让课程“所教”有明确偏偏向，让青年门生认同服气。重视效果评价，协助学生举一反三，让课堂“所教”变成明白历史以及事实的“所懂”。让实际进修从题目中来，回到现实中去，引诱青年学生将“所懂”转化为解决现实成绩的“所用”，从而到达知行合一的结果。办妥“行走的思政课”，让学生走出校门感知社情民心、亲身处理问题，推动思政教诲从“书籍说理”向“年夜地叙事”变化，增强今世青年的使命感以及义务感，教育疏导门生把人生抱负落实到脚踏实地的实际行动中，把进修搏斗的具体宗旨同民族振兴的伟年夜目标结合起来，立鸿鹄志，做搏斗者。 青年是全部社会中最勤奋、最有气愤的力气，也是进修以及流传理论最努力、最有暮气的力气。中国共产党的理论转达与青年群体有着天然的联系。回看历史，马克思主义正在中国的初期流传首要依靠的是年轻人，推动马克思主义中国化实际创新成果在中华年夜地落地生根的关节实力也是年轻人。把青年组织起来，在青年中传播实际，让青年影响青年，始终以来是党的理论宣扬的上风地点。近年来，浙江省保持思政课建设与党的翻新实际武装同步推进，深入开展90后、00后新时期实践宣讲任务，广年夜青年成为鼓动党的翻新实践“飞入平常百姓家”的“优良讲师”。青年们充散发挥主体感化，借鉴奇特的“青言青语”，切热门、抖累赘、爆金句，让党的翻新理论紧贴青年传达，年夜猛进步了宣讲的到达率、传播力。推广“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式，线上线下形成为了“青年讲给青年听”的良好气氛。 建立高校与地方、机关与下层、国有企业与民营企业、结对于帮扶地域之间宣讲团常态化互学共建、合作晋升工作机制，打造联学联讲共同体，缭绕探源新思惟、讲好新期间浙江故事和中国故事等，按期组织跨畛域、跨地域宣讲活动，促进了实际宣讲走心、出新、破圈。创新推出蹲点宣讲形式，青年蹲点下层一线，深入了解社情民心，认真学习年夜众聪慧、年夜众话语，做到带着考虑去调研、融入群众找谜底、因地制宜做宣讲，特别是注重应用党的翻新理论的天下观以及办法论处理理论成绩。在一次次沉迷体验、一场场实训实战中，青年先生们没有断深化对于党的创新实践的认识，进而将实际所学融进炽热理论、融入个人生长。 2022年，在香港回归故国25周年之际，开展“喷鼻港青年走进浙江”系列活动。数十名喷鼻港青年年夜门生行走浙江，听红船故事，看烈士画展，寻古城印记，看建态度景。青年门生恒久在学校学习，当然思维沉闷，但缺少对于党情、国情、社情、民情的深入体认。经过进程深入田间地头、工厂社区、红色景点、革新凋谢前沿，亲眼见证国家发展造诣，亲身感想社会变迁，将书籍上的理论阐释与年夜地上的实践故事相考证，实现从“知”到“信”的奔腾。他们在交际媒体上公布活动视频和理论感悟，增强了不计其数喷鼻港青年对于红色文化的认识。浙港青年感受到喷鼻港与内地之间深入交换的长处与须要，更感遭到基于共同文化血脉的共情、共通、共融。 将实践以及实践有机连系起来，是对于思政教诲素质的回归与升华，也是落实树德树人根本任务的有效途径。突破课堂边境，构建“社会即教室”的年夜讲堂没有雅，自动将广阔社会天地作为思政教导最薄弱的资本库以及最广阔的理论场，让青年先生脚沾土壤、目及乾坤、耳闻民声，本事实现从“认知认同”到“践行信仰”的升华，真正筑牢理想决定信念之基。思政教导只要深深扎根中国大地，与期间同频共振，才能继续增强思维性、理论性和亲以及力、针对性，完成内在式进展，真正培育种植提插入让党释怀、爱国贡献、担负民族复兴重任的时期新人。 （作者为浙江传媒学院文化创意研究院院长） 《 国民日报 》（ 2025年09月25日 09 版） 【编辑:叶攀】
虽然，除非，中新网上海9月29日电 (殷立勤 胡晓炜)9月29日，记者从中国铁路上海局集团有限公司(如下简称上铁团体)获悉，为期12天(9月29日-10月10日)的铁路国庆中秋假期运输今日启动，上铁团体预计发送旅客4250万人次，铁路部分正在启用图定66对于顶峰线的基础上，筹划增开259对于旅客列车。29日当天，长三角铁路估计发送旅客275万人次，增开旅客列车225列，其中，在郑州、长沙、南昌、阜阳、徐州、温州等多...
总而言之，中新网9月25日电 据商务部网站音讯，商务部新闻讲话人就将3家美国企业列入没有牢靠实体清单答记者问。 问：中方启用“不可靠实体清单”对于3家涉台军售企业实施制裁，叨教有何斟酌？ 答：近年来，萨罗尼克科技公司、爱尔康公司、国内陆地工程公司等3家公司掉臂中方强烈反对于，与台开展所谓军事技术合作，重要损害中国国家主权、平安以及发展好处。中方把柄《中华国民共和国对于外贸易法》《中华人民共以及国国度平安法》《中华群众共以及国反外国制裁法》等法律，把柄《不行靠实体清单规则》第二条等划定，依法深究其法律义务。 中方一贯审慎处置惩办不牢靠实体清单后果，仅依法针对于极多数伤害我国家平安的外国实体，诚信守法的外国实体完整无需忧郁。中国政府一如既往地欢迎世界各国企业来华投资兴业，并积极于为违法合规的外资企业在华经营提供波动、公平以及可预期的营商情况。--> 【编辑:陈海峰】
基于逻辑推理，随即，2025年9月29日是第26个“天下心脏日”，往年的主题是“律动不断”。心脏被誉为身体的“动员机”，一旦停摆后果没有可思议。 江苏省中医院血汗管科主任医师陈建东在接管记者采访时指出，冠心病是滋扰心脏正常跳动的“隐形杀手”，而心梗正是冠心病最为危险的发挥分析形式之一。“很多人感觉心脏疾病是老年人的‘专利’，但如今咱们接诊的年夜哥患者越来越多，其中就有由于多年吸烟突发心梗的“00后”，也有40岁出头、因长年...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
从机器人的热血竞技到AI眼镜的视界突破，从中国高铁的世界共鸣到智能仿生手的人文温度，从家居清洁的家务革命到空中出行的未来探索……涵盖机器人、智能穿戴、交通、医疗、家居等诸多领域的场景，全方位呈现数字技术在产业创新、生活变革中的巅峰造艺，既彰显中国科创在前沿领域的突破与实力，也传递出大众对智能未来的热忱探索，勾勒出一幅数字时代科技赋能、智创未来的生动图景。两位女士专注体验中医诊疗智能手表，在科技与传统医学的融合中，探寻智能设备对中医诊疗的创新应用，展现大众对健康科技的探索热情。周宇 摄观者或触摸、或记录、或体验智能仿生手，在人机交互的奇妙瞬间，感知前沿科技贴近生活的温度，折射出大众对智能未来的探索热忱。周宇 摄外国友人对中车(CRRC)系列动车组模型竖起拇指，中国高铁技术以“连接世界”的姿态，展现其在全球轨道交通领域的魅力与影响力，成为中外技术交流与认可的生动缩影。周宇 摄宇树机器人拳拳生风，打得热火朝天，围观市民举着手机拍摄。周宇 摄云深处的机器人以灵动的机械姿态演绎智能机器人的前沿发展，展现中国科创在机器人领域的探索与突破。周宇 摄少年们围聚与智能下棋机器人对弈，在黑白棋盘的对垒间，展现人机智力交锋的趣味场景，折射出青少年对智能科技的探索热情与未来科创的无限可能。周宇 摄展会现场，女士体验EH216-S载人飞行器，极具未来感的座舱内，尽显这款飞行器为大众带来的空中出行新可能，传递出城市空中交通领域的创新突破，也彰显出对未来出行方式的探索热忱。周宇 摄--> 【编辑:李骏】